El Síndrome de Asperger es una especie de autismo moderado, una patología a caballo entre la agorabofia, el interés y capacidad especial hacia ciertas preferencias, y una personalidad marcada por las manías y por dificultades para relacionarse con los demás. Esto es lo que hace de Christopher Boone un protagonista absolutamente único, el adolescente más carismático en el aspecto literario desde Holden Caulfield (de El Guardián entre el Centeno).

El Curioso Incidente del Perro a Medianoche está escrito de una forma increíblemente ingeniosa y original por el premiado guionista de televisión Mark Haddon (1963- ), constituyendo una de las mayores y más agradables sorpresas del panorama literario de los últimos años. Y es que este libro aúna una emotiva historia sobre un joven extremadamente peculiar, huérfano de madre, y que apenas ha salido de su casa, en la tranquila ciudad de Swindon; por otro lado, tenemos una matizada narración de suspense, casi un thriller, con una dosificación de información portentosa, llevando al lector a una sorpresa tras otra a pesar de que lo contado no es nada fuera de lo común.

La hiperbólica lógica que condiciona el comportamiento y el día a día de Christopher Boone y el hecho de que la novela sea narrada por él, provoca que el libro sea especialmente fácil de leer y ameno en su gran mayoría. Pero lo que hace de El Curioso Incidente… algo mayúsculo es precisamente la perspectiva que inunda toda la historia, una forma de ver las cosas que seguramente no había sido visto nunca antes por el lector. Christopher Boone subraya la importancia de cosas que la mayoría de los mortales damos (desgraciadamente) por hecho con relativa convicción, mientras que obvia detalles que nos suelen debilitar, sobretodo en el terreno emocional. Un ejemplo destacable es que, al empezar cada día, cuenta los coches que pasan por la calle de un determinado color para saber si el día va a ser bueno, superbueno, malo…

El Curioso Incidente… es, ante todo, una novela de misterio. El propio Boone reconoce que, aunque la literatura no le suele agradar, su libro favorito es El Perro de Baskerville, de Arthur Conan Doyle, de las aventuras de Sherlock Holmes. Y el leitmotiv del relato es el asesinato del perro de su vecina, por el que el protagonista escribe, en forma de hojas para su profesora de educación especial, todas sus pesquisas hasta encontrar al culpable.

Seguir leyendo »

Abrumado por la brillantez de Ciudad de Cristal, una novela delirante y sobrecogedora, decidí leer El Libro de las Ilusiones, que con una excelente crítica se convierte, quizás, en el libro mejor valorado del Premio Príncipe de Asturias Paul Auster (1947- ) junto a La Trilogía de Nueva York.

El Libro de las Ilusiones es una novela perfectamente narrada, con una emotividad pasmosa, que sirve de homenaje al cine mudo, al cine en general, a la propia literatura, al amor… En 1988, el escritor en declive David Zimmer está vivo aunque muerto por dentro, no se siente capaz de seguir adelante desde el accidente de avión que causó la muerte de su mujer Helen y su hijo. Tras vivir nueve meses sin apenas salir de su piso, recordando cada segundo los felices momentos que vivió con su familia, ve una película de cine mudo protagonizada por un tal Hector Mann. Se ríe, y se da cuenta de que, al fin y al cabo, aún no ha tocado fondo.

Tal es la admiración que le produce Hector Mann, de forma repentina, por hacerle reír por primera vez desde aquella tragedia, que se lanza a buscar todas las películas de cine mudo en las que el actor haya aparecido. Y sucesivamente, escribir un libro que aúne la biografía de Mann con el análisis de las películas que ha protagonizado, mientras un amigo le propone una traducción del francés de la obra de Chateaubriand.

Cuando su libro sobre Hector Mann es publicado, David Zimmer recibe una misteriosa carta que le anuncia que Mann (que para el mundo se suponía que estaba desaparecido) está vivo, reside en Nuevo México, ha leído su libro y quiere conocerle. Mediante un intercambio de cartas, Zimmer muestra su desconcierto, y sin apenas darse cuenta, es obligado a punta de pistola por Alma, una mujer que parece tener relación con la familia de Hector Mann, a acompañarle a Nuevo México a conocer a Mann antes de su inminente fallecimiento.

Seguir leyendo »

El boca a boca, o denominado más coherentemente, boca a oreja, ha provocado sin duda que Norwegian Wood (aquí llamado de forma más comercial, Tokio Blues), del japonés Haruki Murakami (1949- ) sea una de las novelas más leídas y admiradas de los últimos tiempos.

El maduro ejecutivo Toru Watanabe llega a Hamburgo y escucha una canción de los Beatles, la que da nombre al título del relato. De repente se entristece y vienen a su mente recuerdos de su adolescencia que hacía años que parecían haber sido olvidados. De repente Toru se siente muy triste, totalmente abrumado por la nostalgia, y la melancolía provoca que él mismo nos relate aquella turbulenta época.

Con gran agilidad, se nos muestra la admiración y deseo que siente Toru por Naoko, la novia de su mejor amigo. Al suicidarse éste, la relación entre ambos se dilata hasta el punto de que ya no puede vivir uno sin el otro. Pero Naoko está muy aturdida por la muerte de su antiguo novio, que sin duda ha influido en la idiosincrasia y personalidad de los dos personajes, y acaba en una residencia de rehabilitación psiquiátrica, con lo que Toru limita a una relación por carta su deseo hacia Naoko. En esto que aparece Midori, una compañera de la universidad. Vitalista y en muchos aspectos contrapuesta a la inestable existencia de Naoko, Midori saca a la luz el lado menos sombrío de Toru. En el momento en que Midori deja a su novio porque Toru “le gusta más”, el protagonista y narrador tiene que decidirse y poner en orden su intensa vida emocional.

Este argumento, tan simple o tan complejo como el lector quiera percibirlo, viene acompañado de una fascinante intención hipnótica. Da la sensación de que Murakami enseña todas sus cartas a la vez en este relato, mostrando la cotidianeidad de Toru bajo su propio filtro, preocupándose más de la impresión que la narración cause en el lector más que en el estilo literario. Esta arriesgada decisión podría ser un defecto en muchas ocasiones, pero en Norwegian Wood es precisamente su principal virtud.

La proposición de Toru como elemento central y narrador es insuperable. Con una melancolía, un hiperbólico miedo a la vaciedad, y una actitud solitaria que le lleva a emprender cualquier decisión con prudencia y una especie de mezcla de resignación y confusión, Toru es el perfecto adolescente perdido, y más tarde, el joven nihilista que todos hemos sido en mayor o menor cantidad de ocasiones. Los personajes de Naoko y Midori están muy bien perfilados, unidos al de Nagasawa, probablemente el único amigo de la residencia universitaria donde se aloja Toru. Nagasawa es un brillante estudiante, exageradamente seguro de sí mismo, prepotente y vanidoso, deja de lado sus limitaciones de índole emocional para acostarse con cuantas mujeres pueda. No así el personaje de Reiko, a todas luces metido con calzador, como la tutora de Naoko en el psiquiátrico, que termina entablando amistad con Toru a partir de sus visitas al centro. Asimismo, la tajancia que supone la sinceridad y honestidad de cada frase dicha por Toru, es motivo de dejar el libro un momento y asimilar lo que Murakami intenta decirnos, a veces con claridad arrolladora y otras intentando simplemente llegar a lo emocional, sin expresar nada racional o cerebral.

Seguir leyendo »

Falconer es la novela más conocida del especialista en relatos estadounidense John Cheever (1912-1982), y supone una de las historias carcelarias más famosas y leídas.

Se cuenta las desventuras en prisión del antihéroe Farragut, que ha sido ingresado por un crimen traumático y desolador: el homicidio de su propio hermano. Farragut, que se define como inestable y sensible, es un homosexual tristemente casado, drogadicto que entra en una realidad pesadillesca y claustrofóbica, donde nadie es simpático y todos los días son igualmente hostiles, mientras sueña con arreglar las cosas de fuera y salir un día a una libertad nueva y con la experiencia de haber estado en una cárcel, de la que ha aprendido mucho, algunas cosas buenas y el resto malas, pero útiles.

Cheever se centra más en que conozcamos a Farragut por medio de explícitos y expresivos flash-backs que por su idiosincrasia dentro de la cárcel. Esto provoca que las escenas de la cárcel, a excepción de los tensos y logrados diálogos con Chiquito (el que le vigila constantemente), sean en general más flojas que los pasajes referidos a su matrimonio y a su periodo anterior a su vida en la cárcel. Pero de lo que no cabe duda es de que Cheever es un excelente narrador, dotado de todas aquellas virtudes que hacen evidentes en el lector su calidad al contar una historia: precisión, realismo, dureza (que no crueldad), elegancia y minuciosidad en el lenguaje. Con ello, el autor consigue crear en mayúsculas un personaje: el de Farragut, que nunca será el mismo desde que está en la cárcel, para bien y para mal, que es humano, que se arrepiente de algunas cosas y de otras jamás, que tiene deseos y que en el fondo se siente profundamente solo e incomprendido.

Seguir leyendo »

Es tanta la pasión que ha levantado la saga del Señor de los Anillos, del mítico J. R. R. Tolkien (1892-1973), que hablar de lo que podría considerarse como su prólogo El Hobbit, aunque sea una novela aparte, tiene como obligación hacer referencia a los volúmenes posteriores.

Y es que su protagonista absoluto, Bilbo Bolsón, es tío de Frodo Bolsón, que será el personaje principal de la archiconocida trilogía. En la Tierra Media, una trabajada y magnífica dimensión alternativa con tono mitológico y medieval, Bilbo (un ser pequeño y hogareño de una etnia denominada hobbits) es visitado por Gandalf el Gris, un mago carismático y legendario, para ayudar a una tropa de enanos, liderados por Thorin, a recuperar un tesoro que guarda un dragón llamado Smaug. Es un argumento aparentemente sencillo e infantil, que esconde un ritmo ágil pero relajado, repleto de aventuras pero también de adjetivos y de innecesarias descripciones.

Tolkien escribió esta obra a partir de 1930 como regalo para sus hijos, y se nota mucho. Las andanzas de Bilbo con los enanos hacia la Montaña Solitaria, donde se encuentra la guarida del dragón, son complacientes y previsibles, pero dotadas de una excitación y de unos diálogos perfectamente barrocos.

Es imposible, como he dicho, hablar de El Hobbit sin hablar de El Señor de los Anillos (que transcurre décadas después), y hay acontecimientos que ocurren en esta novela que determinarán algunos sucesos de la saga. Por ejemplo, Bilbo, con un sutil y extraordinario juego de adivinanzas, arrebata a Gollum (un hobbit degenerado por la codicia) un anillo que al parecer otorga invisibilidad e inmortalidad a quien lo lleva puesto. Asimismo, se describe una guerra entre humanos, orcos, enanos y demás especies que será vital en la posterior obra de su autor.

La narración es trepidante, minuciosamente cuidada, y mimada hasta el extremo, con un tratamiento afectuoso a sus personajes, de manera que es posible coger cariño incluso al villano de la historia: un dragón perverso y presuntuoso, que tiene en Bilbo su antagonista, ya que gracias al anillo obtenido a lo largo del viaje, aprovecha sus nuevos poderes para enfrentarse a él, de una forma indudablemente divertida y fluida.

Seguir leyendo »

Es para mí un honor dedicar a esta estupenda novela mi artículo número 100 desde que escribo aquí. Un libro que me cautivó en la adolescencia y que provocó, en gran medida, mi fascinación por la figura histórica de su protagonista.

Y es que El Mendigo Alegre no es más que la historia novelada de San Francisco de Asís, enmarcada en su contexto (guerra entre Asís y Perugia) de forma magistral.

Pero vayamos por partes, que con los libros que me encantan siempre me ocurre lo mismo: me es difícil poner en orden los muchos halagos que les debo, exponer las muchas virtudes que les caracterizan. La novela sitúa a dos personajes totalmente contrapuestos: el joven Francisco, un joven vitalista e inquieto, que se plantea cada vez más la posibilidad de dar otro rumbo a su vida; y el materialista y superficial Roger de Vandria, empeñado en realizar gestas increíbles por las que se recuerde su nombre.

El despliegue de imaginación y narración propuesto por Louis de Wohl (1903-1961) es asombroso y fascinante. La ambientación medieval es prodigiosa, con todo lo que conlleva: guerras carentes de sentido para los soldados; lujuria, corrupción, codicia… y Francisco de Asís, un héroe humano pero genial, un ser libre de todos los defectos de su época, y con una iniciativa que quita el hipo y golpea al lector.

Con un ritmo argumental excitante y muy llamativo, Francisco de Asís pasa de ser el hijo de un importante comerciante (con influencias monarcales), ajeno al decadente mundo que le rodea, a ser un revolucionario que recoge piedras para construir una capilla, y que se siente con tanto bueno por hacer que sólo le bastan dos horas de sueño al día.

Seguir leyendo »

El hasta entonces casi desconocido autor Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948), logró con Las Historias de Marta y Fernando, hacerse un hueco en la literatura española al conseguir el premio Nadal en 1999 con la novela que nos ocupa.

El libro es un conjunto de relatos compuesto por la cotidianeidad de una pareja joven, ambientados en el Valladolid de la transición, y que abarca en su mayoría la felicidad y plenitud que pueden lograrse a través de la relación amorosa, afectiva y sexual. La sencillez aparente de la historia se ve enriquecida con unos cuidadísimos, realistas y sugerentes diálogos, que resultan tan cercanos a la realidad, que el lector podría en algún momento creer que los está escuchando realmente, en alguien conocido; en un amigo, en un familiar… La trama se va construyendo a través de anécdotas, conversaciones, algún que otro conflicto, y el ritmo se mantiene constante a partir de ahí, como suele decirse, “sin prisa pero sin pausa”.
El hecho de ambientarlo en la transición parece arbitrario y caprichoso, como si se quisiese impregnar el libro de un matiz político en el que en ningún momento se ahonda. Sin embargo, y por fortuna, esto es lo de menos, ya que Martín Garzo logra una novela en la que, “sin pasar nada”, está repleta de buenas intenciones, en ocasiones con pretenciosidad, pero otras veces dotada de jovialidad, optimismo y una fuerza interior francamente admirable, en la medida en la que a Marta parece bastarle simplemente Fernando para seguir viviendo con alegría, y viceversa. Es esta demostración de que el amor puede con todo, la exposición de una confianza entre los dos personajes que llega a impactar, lo más destacable de este libro, que por otro lado no reluce mucho más.

Marta y Fernando hablan de Ray Bradbury, de sus ilusiones cuando eran adolescentes, de sus sueños (los de dormir), de sus fantasías sexuales, de su forma de ver su día a día… uno se desahoga en el otro, en la manera en que uno es el reflejo del otro, y actúan como si tuvieran totalmente asumido que ya han encontrado a su media naranja. Como si ese fuera el punto de partida para que todo salga bien. En este sentido, Las Historias de Marta y Fernando es un libro de muy agradable lectura, de carácter puramente humano. Hay pasión, pero también hay sobriedad, por la tranquilidad que les da la consolidación de su relación.

Seguir leyendo »

Mucho tiempo he tardado en reseñar este libro, pero es que los que más me gustan, los que me han proporcionado una lectura maravillosa, son los que más trabajo me cuesta hablar de ellos. Porque tengo miedo de hacer una crítica excesivamente subjetiva. Porque puedo caer en el fanatismo y defender un libro que, con sus limitaciones y defectos, me parece extraordinario. Uno de esos libros que tengo en un pedestal es El Guardián entre el Centeno, de Jerome David Salinger (1919- ). Una novela única e irrepetible que representa el modelo de historia sobre un joven rebelde a camino entre la infancia y el mundo adulto.

Ya hablé de Las Ninfas, de Francisco Umbral, que trata el mismo tema, el del adolescente que tiene un pasado infantil y feliz, pero que no tiene futuro, al menos no lo vislumbra. A todas luces, El Guardián entre el Centeno (publicado en 1951) está más logrado y resulta más impactante en todos los aspectos. No es cuestión de comparar, porque ambas son grandes obras, pero quiero dejar constancia de que esta novela supera a todas las que he leído sobre la adolescencia, hasta el punto de resultar prototípica.

Holden Caulfield tiene 16 años y ha sido expulsado por bajo rendimiento de la escuela privada Pencey. Holden es un niño mimado por sus padres, consentido hasta la saciedad, al que nada le gusta y todo lo aborrece. En una insensata huida sin rumbo fijo (para evitar explicarle a su padre la mala noticia), el protagonista vive en primera persona los aspectos más bajos de la sociedad. Tiene encuentros con mujeres, un sinfín de decepciones y de situaciones estremecedoras, en un acelerado y corrosivo paso hacia la madurez. Es un chico sin ilusión para nada, que está convencido de que su paso al mundo adulto es de regresión y no de evolución, que se aburre con todo, y que sólo idealiza a su hermana pequeña Phoebe, increíblemente sensata para su edad, porque representa la última ramita que une a Holden con su infancia.

Lo maravilloso de este relato es que está narrado en primera persona, por un Holden Caulfield cínico, sarcástico, arisco, resignado e irascible. Con un estilo nervioso e inseguro, se repiten los “dijo” “dije” “dijo” hasta decir basta, y el vocabulario es muy limitado, provisto de incesantes coletillas y manías, pero esto no supone un defecto, ya que acerca aún más a la forma de narrar que tendría un adolescente de esas características. El desarrollo argumental es extremadamente caótico e imprevisible, ya que estamos hablando de un chico que se ha ido de casa y que no sabe lo que quiere ni a quién busca. Sus encuentros con personas del pasado le resultan deprimentes, y lo hace ver en comentarios no demasiado claros pero impactantes.

El choque entre el idealismo (exageradamente utópico) de Holden y la aparente plenitud del resto es grandiosa. Holden ama la infancia porque está libre de hipocresía y el protocolo que supone el saber estar en los sitios como un adulto y/o persona madura. Esto le provoca graves crisis de nostalgia y desilusión contemplativa. Su deseo de hacer lo que a él le dé la gana se debe también al sufrimiento que le supone ver que sus padres están siempre trabajando y apenas tienen tiempo para él. Los diálogos son impresionantes, dotados de un realismo atemporal y un acercamiento apabullante a la personalidad adolescente, difícil y perdida.

Seguir leyendo »

No, no estamos hablando de la película protagonizada por Matt Damon y Jude Law en 1999, sino de la novela homónima en la que se basa la cinta dirigida por Anthony Minghella (por cierto, que hubo una adaptación anterior llamada A pleno sol, con Alain Delon). Fue escrita por la especialista estadounidense Patricia Highsmith (1921-1999), una auténtica maestra del suspense y del crimen, adaptada al cine por Hitchcock varias veces y dueña y señora de las novelas policiacas sombrías. A modo particular, he de decir que primero vi la película y luego me lancé a leer el libro, así que mis expectativas estaban altas puesto que el libro suele ser mejor, y la película me había parecido muy decente.

Las diferencias entre libro y películas son numerosas, aunque no del todo relevantes. Se cuenta la historia de Tom Ripley, un joven neurótico y de dudosa moral, que por casualidad acaba en Italia tras aceptar un encargo de un rico empresario de buscar a su alocado hijo Dickie Greenleaf, que se dedica a despilfarrar el dinero de su padre a base de idealistas e ingenuos proyectos. Ripley, al encontrar a Greenleaf y sentirse rechazado por él (en todos los aspectos), decide asesinarle y suplantarle aprovechando el parecido físico entre ambos.

Bajo esta inverosímil pero interesante propuesta, Highsmith logra un personaje totalmente memorable. Tom Ripley es mezquino, perverso, peligroso y visceral. Las connotaciones sexuales entre Ripley y Greenleaf son insinuadas, de manera que el asesino queda como un bisexual reprimido, que buscaba en Greenleaf algo más que un amigo y su asesinato supone una venganza a la negación de éste a una propuesta nunca hecha pero omnipresente. El círculo de engaños y mentiras al que se somete Ripley tras la desaparición de Greenleaf es de una minuciosidad y talento prodigiosos por parte de la autora. La ambigüedad que tanto caracteriza al protagonista puede deberse a las propias inclinaciones sexuales de la novelista, que fue censurada en varias ocasiones al publicar relatos de tono lésbico. Es por eso que el perfil psicológico de Ripley está especialmente cuidado, subrayando sobretodo la incertidumbre del propio personaje, reflexionando por qué actúa como actúa y no hallando nunca respuesta alguna.

Seguir leyendo »

Pearl S. Buck logró con Viento del Este, viento del Oeste (1930) expresar un conmovedor relato con tono intimista y de una forma sabia y enriquecedora acercar el mundo oriental y sus costumbres, gracias a que la propia novelista pasó años de su vida en China.

Se cuenta la historia de Kwei-Lan, una joven de familia noble, a la que casan con un rico que inicialmente la rechaza, puesto que él ha sido educado bajo el flujo occidental y niega cualquier tipo de norma de corte ancestral. La escondida rabia que la corre por dentro al principio, la hace luchar desesperadamente por la conquista de su marido, enfrentándose a todo lo establecido desde que era niña y rompiendo moldes con los aforismos y experiencias por parte de su familia.

La mayor virtud del libro consiste en la forma pausada y serena con que está narrado. Como si la narradora confiase plenamente en el lector, parece contarle, cara a cara, todos sus sentimientos durante y tras los sucesos acontecidos en su matrimonio. Acompañado de una ambientación exquisitamente cuidada a lo largo de la China de principios del siglo XX, el personaje de Kwei-Lan resulta fascinante por su realismo y humanidad en un escenario radicalmente diferente al que estamos acostumbrados a ver. La forma en la que la protagonista es sometida a occidentalizarse, es relatada elegantemente, con discrección y sutileza, como si la educación que inunda a los personajes salpicara a la narración. Pearl S. Buck consigue, sin que se le noten mayores esfuerzos, trazar una historia perfecta y emotiva, con pasajes realmente esplendorosos. Con un gran inicio, se desinfla un poco mediado el relato, con un nudo un tanto alargado y falto de ritmo, en el que las sucesivas anécdotas, en principio asombrosas, se tornan monótonas y recurrentes. Aún así, es digna de halago su maravillosa propuesta, con la que construye, sin duda alguna, una de las mejores novelas para entender los principios que seguía la China antigua, hasta su adaptación a la emergente sociedad occidental, en algunos aspectos notoriamente positiva y en otros decadente y escasa de moral.

También es una historia de sufrimiento en silencio, de una chica que querría rebelarse ante todo lo establecido, pero no sabe por qué ni cómo hacerlo. Ni siquiera es consciente de ello. Por eso, es previsible su relajado pero firme camino hacia la adaptación al universo de su marido, que se halla demasiado confiado en que su cultura y su educación es la que debe prevalecer. Un efectista camino hacia la libertad y en pro de los derechos de las mujeres. Siguiendo la pauta marcada por el relato, el final no es especialmente conmovedor, pero al menos no fuerza la lágrima fácil y es fiel al conjunto, en el que la evolución de Kwei-Lan es tan sorprendente como bien narrada.

Seguir leyendo »