Julio Cortázar, un espíritu rebelde

La armas secretas es el libro donde se encuentra el cuento El perseguidor. Además trae Cartas de Mamá, Los buenos servicios, Las babas del diablo y el cuento que da nombre al libro.
En Cartas de Mamá, se aborda el tema de los hermanos, y la competencia entre hermanos, los hermanos y quién es quién en una familia, quién debería ser como quién, ante los ojos de los padres, de los amigos, de la novia, de uno mismo…
Como en todas sus obras siempre está ese tono desafiante de Cortázar, ese espíritu rebelde, contestatario (el espíritu Lennon).

Este cuento se inscribe bien dentro de lo que habitualmente suele denominarse realismo mágico. La reproducción de la realidad, los diálogos, los gestos, hasta las miradas, están tan bien llevada al papel y contrastan tanto con los aspectos fantásticos del relato, que es eso justamente lo que lo hace tan creíble y disfrutable al cuento.

Los buenos servicios aborda la temática de la relación entre patrones y empleados. Aquí se exploran las miserias de cada lado. La historia que cuenta el cuento es buena, peor de ahí no pasa, hubiera faltado quizá algún conflicto que pusiera en marcha otros mecanismos.
Las babas del diablo: Aquí hay toda una exploración sobre los mecanismos de la narrativa, sobre la técnica, la forma del discurso (todas esas cosas que no están en ningún libro compiladas y ordenadas formalmente, lo que existe son diferentes acercamientos desde otras áreas: la lingüística, la semiología, la estética, la teoría literaria, quizá sea por eso que el oficio de escritor no se estudia en ninguna Universidad, por ahora…).

Se mezclan en el cuento un cierto aire erótico (breve pero intenso) y sórdido.
El perseguidor es tal vez el cuento (junto a Casa tomada) más famoso del escritor argentino. Es un cuento que está inspirado en uno de los más grandes saxofonistas del jazz: Charlie Parker. Estoy tentado a decir que es asombrosa la precisión con la que Cortázar pinta la vida bohemia de este músico en París. Pero lo que sucede es que es tan buena la narración, que parece que uno ve a los personajes y claro, luego uno lee y es tal cual…

En realidad, quién puede saber cómo era la vida de un músico en Paris? Quién puede saber cómo era la vida de Charlie Parker? Quién puede saber cómo pensaba Charlie Parker? Quién puede saber algo?
Este cuento merecería más que unos párrafos, tal vez un estudio, largo, o un libro…

En El perseguidor, Cortázar se mete tan bien en los recovecos del alma humana, que se cuenta un historia (mi memoria es frágil) en la que Onetti tiene una curiosa reacción al leer el cuento.
Se dice que ambos escritores solían escribirse cartas y en una de esas cartas, el argentino le envió al uruguayo El Perseguido para que lo leyera antes de su publicación. La reacción de Onetti al leerlo es contada por Dolly (su última esposa) de la siguiente forma: “Sabía que Juan estaba leyendo un cuento de Cortázar, pero me dormí… luego oí un ruido fortísimo en el baño, cuando llegué Juan estaba ahí parado, con toda la mano ensangrentada, había roto el espejo, de un golpe. Cuando le pregunté por qué había hecho eso, me dijo que él (como el protagonista del cuento) también tenía una hija”.

(Un párrafo aparte merece la película de Clint Eastwood Bird, sobre la vida de Charlie Parker (con Forest Withaker como protagonista). Si bien es conocida la afición de Clint Eastwood por el jazz, para mí fue una sorpresa que de manos del actor y (a veces director) de Harry el sucio y tantas otros films para pasar el rato, haya salido una retrato tan sutil (el tema de la luz y la sombra en la película está sabiamente manejado) y profundo).

En El Perseguidor también se exponen, además, una serie de reflexiones sobre el tiempo, el tiempo y los viajes en metro (un medio de transporte que a inspirado varias páginas memorables de Cortázar), el tiempo y la música, el tiempo y la filosofía, pero la filosofía desde el punto de vista de Charlie Parker o el de Johnny Carter, o el de Cortázar, o el de Cortázar atribuyéndoselo a Charlie Parker…

Otro punto fuerte del relato es la construcción del personaje que narra la historia, el crítico de jazz, a quien uno puede tender a identificar con el autor, pero al que se le atribuyen opiniones que difícilmente correspondan al escritor, por ejemplo, el tono extremadamente moralista con el que se refiere al consume de drogas de Johnny Carter.
Las armas secretas es un cuento en el que se juega con el tiempo, la realidad y los sueños, pero no nos enteramos de esto hasta el final, luego que Cortázar nos pasea por la juventud y el amor.

Todos los relatos se mueven entre Argentina y Francia, o entre París y Buenos Aires.
Parece que Cortázar, que emigró a París por propia elección, nunca sufrió el desarraigo, y si bien hay una nostalgia por Buenos Aires, los personajes no desean intensamente volver, o por lo menos, no sufren el desarraigo como otros.

Un aspecto llamativo es cómo maneja el lenguaje Cortázar. Muchas veces se trata de personajes franceses que deberían hablar en francés, pero el cuento está escrito en un perfecto español, y aunque en esos casos el autor evita cuidadosamente usar argentinismos, al final del cuento si alguien nos preguntara en qué idioma hablan los personajes, nos pondría en un aprieto.
En resumen, una colección de cuentos de la mejor calidad.