Hay una tendencia en la poesía de las dos últimas décadas del siglo XX que subraya la importancia del humor y la ironía en el ejercicio estético. La tendencia podría incluso aplicarse al resto de las esferas artísticas, del teatro a las instalaciones contemporáneas. Los puristas podrán decirme que ésto no es nuevo, a lo que yo les reponderé que nunca he dicho que “éso” era nuevo. En la edad media, los fabliaux franceses eran breves poemas populares de contenido erótico y/o humorístico. Muchos de ellos originaron o transmitierons sus temáticas hacia esas otras grandes compilaciones medievales: Los cuentos de Canterbury y el Decameron. Durante la época del surrealismo, el humor ocupó un lugar importante en las producciones estéticas; recordemos las imposturas de Dalí o el cortometraje de Buñuel “El perro andaluz”- en el que, dicho sea de paso, actuó Dalí. En América Latina, la poetisa argentina Alejandra Pizarnik escribió a fines de los ‘60 una obra de teatro de tintes surrealistas, “Los poseídos entre lilas”, en la que la profundidad de sus poemas se mezclaba con un tipo de grotesco emparentado con ciertas producciones del surrealismo europeo.

La particularidad de la poesía la vuelven un género en el que el humor transparente y sencillo se vuelve difícil por el riesgo a perder su alto nivel de codificación estética y su estatuto de arte con aspiración a lo absoluto. Para cualquier poeta el humor llano es un factor que debe manejar con cuidado por el riesgo a ser tildado de chabacano o de “poca monta”. Esto no significa que el humor esté ausente de la poesía sino que, en muchas ocasiones, se encuentra dislocado, sútilmente diseminado, entre los versos del poema.

Seguir leyendo »

El 10 de julio de 1871 nació en Paris, Francia, Marcel Proust. Su padre fue Adrien Proust un médico que trascendió como epidemiólogo en Europa, muy a pesar del origen humilde de su familia provinciana dedicada al negocio de las tiendas. Su madre fue Jeanne Weil, judía por línea paterna y materna, de familia culta con una envidiable posición económica.

A causa de su condición enfermiza el niño Marcel apenas si pudo asistir con cierta regularidad al colegio. En la década de 1880 sufre su primera crisis de asma, el padecimiento que habría de acompañarlo a lo largo de toda su vida. En el liceo Condorcet conoció a varios amigos como el futuro historiador Daniel Halévy , el futuro filósofo Léon Brunschvicg, y jacques, el hijo del famoso músico Bizet, con quienes compartió su afición por la lectura.

En 1889 Marcel Proust ingresa al ejército como voluntario y esta etapa fue tan gratificante para él que cuando termina su servicio solicita una prórroga que le es negada y entonces debe volver a la vida civil y decidir el camino que va a seguir. En 1890 escoge estudiar Derecho y Ciencias políticas y aunque obtiene su título profesional no ejerció la carrera por falta de vocación. Durante esos días vivía entregado a la vida social y al cortejo de mujeres, circunstancia que le da fama de ser un joven frívolo y superficial.

Su inclinación por la escritura se evidencia a los 20 años, cuando colabora con Le Banquet, una revista fundada por los exalumnos del liceo Condorcet. Los que leen sus artículos lo acusan de imitar el estilo de Anatole France y no le auguran un buen futuro en las letras, por seguir obsesionado con los temas banales de la alta sociedad. Era la época en que estaba enamorado de Marie Finaly, la hija de un banquero judío, estaba muy deslumbrado también por la condesa de Chevigné, y conoce al conde Robert de Montesquiou, el poeta homosexual que lo presenta a la alta aristocracia parisina. Entre las relaciones homosexuales que se le atribuyen, se destaca la que tuvo con el joven músico Reynaldo Hahn, un judío de origen venezolano, y con Lucien Daudet, un estudiante de arte, hijo del escritor. Esta presunción de homosexualidad en la relación con este amigo, originó que retara a duelo al periodista que difundió el rumor, y aunque no hubo ninguna situación que lamentar, este acto dejó en la sociedad la certeza del valor del joven Marcel Proust.

Seguir leyendo »

Anaïs Nin es una autora que rompió abiertamente con la literatura patriarcal y le dio una voz a la identidad femenina con su escritura osada que se constituyó en un desafío a su época. Nació en Paris, Francia, el 21 de febrero de 1903. Era hija de Rosa Culmell, una franco danesa, y de Joaquín Nin, pianista y compositor cubano de origen español. Por línea paterna era descendiente de franceses, cubanos y daneses, pero la nacionalidad norteamericana de su madre marcó el futuro de su vocación literaria, pues es a Nueva York donde se traslada con ésta cuando tenía 12 años de edad. Sus padres se habían separado, y este acontecimiento marcó sus inicios como escritora, ya que en esa época comenzó a escribir sus diarios íntimos, en los que anota con toda sinceridad sus impresiones sobre su vida y lo que la rodea. Textos como el siguiente surgieron de su pluma en esos días: “Soy Ángeles, Anaïs, Juana, Antolina, Rosa, Edelmira Nin y Culmell. Tengo doce años y soy bastante alta para mi edad, todo el mundo lo dice. Soy delgada, tengo los pies grandes y las manos también, con los dedos largos, que suelo crispar por nerviosismo. Tengo la cara muy pálida, unos grandes ojos castaños, perdidos, y temo que revelen mis insensatos pensamientos. La boca grande, me río muy mal, y sonrío regular. Cuando me enfado, hago una mueca con los labios”.

El regreso a Europa de Anais Nin se lleva a cabo en 1923. Se había casado con el banquero norteamericano Hugo Ghiler y se establecieron en las afueras de Paris. Sus aventuras amorosas fueron de público conocimiento como las que sostuvo con el escritor Henry Miller y el psicoanalista Otto Rank, y con el artista y activista peruano Gonzalo Moré. La relación con Henry Miller al principio es intelectual, pues Anais desconocía el mundo bohemio y artístico que el escritor le muestra en Montparnasee, donde se dan alegres tertulias sobre filosofía y literatura. Son los días en los que June, la esposa de Henri Miller, viaja a Paris y Anais se siente fuertemente atraída por su belleza y su arrolladora personalidad. Cuando June regresa a Nueva York es que Henri y Anais se convierten en amantes. Luego, en 1932, June viaja nuevamente a Paris, y con Anais y Henri, conforman un triángulo amoroso. Lo que sentía Anais por cada uno de los esposos lo expresa así: “Henry me da el mundo, June me da la locura”.

Seguir leyendo »

Me gustan los poetas desconocidos, los que antes se hacían llamar “poetas malditos” y que ahora, en los cambios de siglo, se han extinguido. La expresión tan repandida “poetas malditos” tiene su origen en un libro de Paul Verlaine llamado “Les poetes maudits”, publicado en 1888. El escritor francés escribe ese texto como una suerte de homenaje a su amigo poeta y amante Arthur Rimbaud y en él evoca y elogia a toda una serie de poetas contemporáneos como Tristan Corbiere o Stéphane Mallarmé, realizando una verdadera galería de la poesía francesa de fin de siglo. De más está decir que el libro de Verlaine le sirvió a muchos de esos poetas hasta ahora desconocidos a afirmarse en el terreno literario galo.

El uso de la expresión “poetas malditos”, ante la influencia de la obra de Verlaine, se extendió a todos los dominios nacionales y pasó a designar así a todo aquel escritor talentoso, poco importase su nacionalidad, que presentase un dejo de incomprensión social y una cierta tendencia provocante (léase autodestructiva por el consumo de drogas o alcohol) y cuyos textos, dado su alto nivel de codificación poética, fuesen de oscuros significados.

Podríamos agregar, casi como una extraña coincidencia, que la mayoría de estos poetas padecieron una muerte abrupta y prematura, antes de que su herencia literaria fuese ampliamente reconocida: Arthur Rimbaud, ya es bien sabido, escribió todo lo que tenía que escribir hasta la edad de 21 años para luego partir a Africa y morir a los 37 años;Tristan Corbière muere en 1875 a la temprana edad de 29 años, luego de una vida de soledad y enfermad; Baudelaire muere a los 46 años luego de ser perseguido durante 10 años por “ofensa a la moral religiosa y a las buenas costumbres” luego de la publicación de su obra maestra “Las flores del mal“; Edgan Allan Poe fallece a los 40 años bajo circunstancias oscuras -aparentemente lo habrían emborrachado y drogado. Y la lista podría seguir extendiéndose.

Seguir leyendo »

Hace un tiempo escribí; un artículo sobre Bubok ya que me pareció una idea genial y bien elaborada, lo considero un completo sistema de publicación de contenido original, el cual por cierto crece en aceptación día a día. Es muy interesante ver como en sólo cinco sencillos pasos puedes publicar tu obra; lo que antes nos tomaba semanas e incluso meses, ahora con Bubok puedes hacerlo en solo unos minutos, maquetar tu libro, decidir tu encuadernación, tu portada, precio, enviarlo, darle vida, lanzarlo al mercado son procedimientos que están, gracias a esta Web, a sólo un clic de distancia.

La presentación de Bubok en el Café Gijón de Madrid el pasado 16 de Abril, adecuado lugar para este centro virtual de escritores bohemios, contó con la digna presencia del novelista e inventor Alberto Vázquez Figueroa, el cual colaborará con el proyecto mediante una selección de sus veinte mejores obras para publicarlas en Bubok.com. Vázquez Figueroa es autor de innumerables obras conocidas en la red y difundidas por este medio y también por el impreso, entre ellas se cuentan “Arena y viento”, “Ébano”, “Tuareg”, “Olvidar Machu-Picchu”, “Como un perro rabioso”, “Morir en Sudáfrica”, “Marfil”, “Vendaval”, “Bajo siete mares”, “Tierra virgen. La destrucción del Amazonas”, “Anaconda” su autobiografía y dentro de sus últimas creaciones figuran “Por mil millones de dólares”, “Centauros”, “Pederastas” y “Vivos y muertos”.

Ángel María Herrera, creador y fundador de Bubok, resumen en simples palabras la razón de ser de este proyecto Web: “Cualquier persona puede publicar en formato digital o papel y darse a conocer de una forma sencilla, rápida y gratuita”.

Seguir leyendo »

La armas secretas es el libro donde se encuentra el cuento El perseguidor. Además trae Cartas de Mamá, Los buenos servicios, Las babas del diablo y el cuento que da nombre al libro.
En Cartas de Mamá, se aborda el tema de los hermanos, y la competencia entre hermanos, los hermanos y quién es quién en una familia, quién debería ser como quién, ante los ojos de los padres, de los amigos, de la novia, de uno mismo…
Como en todas sus obras siempre está ese tono desafiante de Cortázar, ese espíritu rebelde, contestatario (el espíritu Lennon).

Este cuento se inscribe bien dentro de lo que habitualmente suele denominarse realismo mágico. La reproducción de la realidad, los diálogos, los gestos, hasta las miradas, están tan bien llevada al papel y contrastan tanto con los aspectos fantásticos del relato, que es eso justamente lo que lo hace tan creíble y disfrutable al cuento.

Los buenos servicios aborda la temática de la relación entre patrones y empleados. Aquí se exploran las miserias de cada lado. La historia que cuenta el cuento es buena, peor de ahí no pasa, hubiera faltado quizá algún conflicto que pusiera en marcha otros mecanismos.
Las babas del diablo: Aquí hay toda una exploración sobre los mecanismos de la narrativa, sobre la técnica, la forma del discurso (todas esas cosas que no están en ningún libro compiladas y ordenadas formalmente, lo que existe son diferentes acercamientos desde otras áreas: la lingüística, la semiología, la estética, la teoría literaria, quizá sea por eso que el oficio de escritor no se estudia en ninguna Universidad, por ahora…).

Seguir leyendo »

Una afección cardiaca severa causó la muerte el 17 de abril de 2008 del poeta martiniqués Aimé Césaire. El denominado Padre de la negritud tenía 94 años de edad, y recibió homenaje póstumo en Fort-de-France, Martinica, ciudad de la que fue alcalde durante un largo período comprendido desde el año 1945 hasta el 2001.Allí sus restos fueron paseados por diferentes sectores de la ciudad para ser homenajeado por la población, antes de ser sepultado en su isla natal y que Francia le diera su último adiós en un entierro nacional presidido por el presidente Nicolás Sarkozy.

Aimé Césaire nació el 25 de junio de 1913 en Basse Point, Martinica, una isla que entonces era colonia francesa y había padecido dos siglos de esclavitud. El primer profesor negro que hubo en Martinica fue su abuelo. Fue un estudiante aventajado en El liceo Schoelcher de Fort-de-France donde adelantó los estudios secundarios. En 1931 continua en Paris su educación superior. En 1932 fundó en esa misma ciudad El estudiante negro, una revista en la que colaboran otros estudiantes de origen africano. En sus páginas estrena el concepto de negritud como una manera de darle visibilidad a la herencia africana que estaba oprimida por el sistema colonial francés. Allí mismo en Paris conoció y estrechó un vínculo amistoso perdurable con Léopold Sédar Senghor quien sería futuro presidente de Senegal. Fue Senghor el que afirmaba que Aimé Césaire había inventado la palabra Negritud.

En 1938 Aimé Césaire recibe el diploma de la Escuela Normal Superior y escribe Cuadernos del retorno al país natal su libro más difundido en que anota lo siguiente: “Podría ser un hombre judío, un hombre cafre, un hombre hindú de Calculta, un hombre de Harlem sin derecho a voto, el hombre hambre, el hombre insulto, el hombre tortura al que en cualquier momento se puede apalear, matarlo -literalmente- sin tener que rendir cuentas a nadie..”. Y en otra parte del mismo libro añade: “Mi negritud no es un regreso ni un monumento…..es un grito de rebelión contra cualquier forma de racismo y opresión, un salto doloroso y apasionado hacia la universalidad, un arma milagrosa”.

Seguir leyendo »

Además de haber vivido ambos en el siglo XIX, Guy de Maupassant y Antón Chéjov comparten el honor de ser considerados por la crítica literaria como los dos ecritores de cuentos que más influyeron en el futuro de ese género. La obra de los dos es clásica, pero si Guy de Maupassant es el que sienta las bases de un cuento con un planteamiento de un solo tema, un nudo de la trama, y un desenlace que contiene una solución que, por inesperada, sorprende al lector, Antón Chéjov es el artífice de un cuento abierto que no se apoya en el factor sorpresa sino en la presentación de un tema como lo hace la vida en su transcurrir.

Antón Chéjov nació el 29 de enero de 1860 en Taganrog, Rusia. Su padre era tendero en esa ciudad, pero la ruina económica lo llevó a trasladarse a Moscú con la familia, excepto con Antón, quien se quedó estudiando su bachillerato, mientras terminaba de vender los enseres de la casa para enviarles dinero. En 1879 viaja a Moscú y entra a la facultad de medicina. En ese tiempo comenzó a colaborar con revistas de humor, firmando sus textos con los seudónimos de Antosha Chejonté, Ulises, El hermano de mi hermano, etc. Algunos de estos relatos se reunieron en Cuentos de Melpómene (1884), su primer libro publicado, en un segundo titulado Relatos Variopintos (1886). Los personajes de estos cuentos se caracterizaron por pertenecer a la categoría de “Humillados”, tan presentes en los rusos clásicos que antecedieron a Antón Chéjov. Sus camareros y pequeños funcionarios llegan a conocer la indignidad, pero resurgen de los fondos de ésta para transformarse y asumir conductas déspotas. En estos relatos iniciales se destacan El camaleón, La muerte de un funcionario, el suboficial Prishibéev, el gordo y el flaco, etc.

La lectura de los primeros cuentos de Antón Chéjov indujo al escritor ruso Dmitri Grigoróvich a escribirle una carta en la que se destaca el siguiente texto: “Usted está destinado a escribir algunas obras excelentes, realmente valiosas. Cometerá un gran pecado moral si no responde a esas esperanzas. Para ello es preciso respetar en sí un talento que tan pocas veces se concede”.

Entre el ejercicio de la medicina y la vocación literaria Antón Chéjov se inclinó por esta última. El relato largo La estepa, marca sus comienzos en el ámbito de una literatura menos humorística. Su contenido es autobiográfico, y es el relato por el que Antón Chéjov empezó a ser considerado como un exponente de la gran literatura. También Una historia tediosa atrajo el interés de la crítica hacia el joven escritor Chéjov, pero esta vez para acusarlo de no asumir un compromiso social y político a través de la historia de un viejo profesor a quien una ahijada le pide consejo sobre cómo alcanzar la felicidad, y en esa búsqueda para ofrecerle a la joven una respuesta, el hombre que aparentemente lo ha tenido todo se da cuenta de que a su vida le ha faltado sentido. Era cierto que Antón Chéjov era un escritor apolítico, pero esa posición distante y no comprometida le sirvió para ejercer con espíritu libre la narrativa.

Seguir leyendo »

Algunas de las personalidades más sensibles y creativas han sufrido mucho tiempo la terrible marca de Caín. El estigma de Caín es uno de los más antiguos que se recuerden. Si tomamos como fuente literal la Biblia este “mal” que sufren algunas personas se origina muy cerca del inicio de la humanidad. Entonces podemos hablar que esta maldición nos acompaña desde el inicio de la historia.

Pero ¿Qué caracteriza al famoso estigma de la marca de Caín? Para poder explicarlo recurramos a la fuente. La biblia en el génesis explica que al matar Caín a su hermano Abel, producto de la envidia, Dios le impuso un castigo (una maldición dirán algunos). Abandonaría Caín la tierra de sus padres y caminaría errante por el mundo. Las palabras textuales de Dios fueron “Cuando labres la tierra, no te volverá a dar su fuerza; errante y extranjero serás en la tierra”. Fue tan grande el castigo para Caín que este le replicó a Dios que ante semejante destino solo le quedaba esperar que cualquiera lo matara. Dios entendiendo el temor de Caín y para protegerlo de una muerte súbita le puso una marca. Así todos reconocerían que Caín era un asesino, pero también sabrían que ese ser humano peligroso y maldito por Dios (así de terrible) era intocable porque cualquiera que le hiciera daño a Caín sería castigado siete veces.

Semejante fragmento de la Biblia se presta a muchas interpretaciones. ¿Fue la marca un castigo o un premio? Porque Caín desde ese momento sabía que los hombres no podrían hacerle daño. Se volvió prácticamente invencible, pero por otro lado su sola presencia provocaría rechazo y repulsión en los seres humanos. Se diría que el castigo que Dios le dio a Caín, por el homicidio de su hermano Abel, fue convertirlo en un leproso inmortal.

Seguir leyendo »

La lucidez es lo que caracteriza a estos dos hombres. Dos argentinos. Sólo Argentina podría crear a dos seres como ellos, casi salidos de un libros de seres imaginarios.

(Una reflexión al margen: no es que Borges y Sábato sean dos de los escritores más grande de la Argentina y punto. Es que en el siglo XX y especialmente en su segunda mitad, en Argentina, el Río de la Plata, y América Latina, convivieron los escritores más importantes de su época (y algunos de los más grandes de todas las épocas). A nombres como el de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Felisberto Hernández, Ernesto Sábato, hay que agregar otros, de escritores de segunda fila, pero que yo no dudaría en poner en el equipo titular de cualquier selección, como el de Horacio Quiroga, Leopoldo Marechal, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Alfredo Bryce Echenique, Idea Vilariño, Roberto Arlt, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Caseres.

Pero hay dos nombres que son especiales: Borges y Onetti, el tiempo se encargará de dar la última palabra, pero estos dos escritores (y su cercanía en el tiempo y el espacio) sólo son comparables a los de Cervantes y Shakespeare.)
Volviendo a los diálogos de Borges y Sábato, podríamos hacer una lista de similitudes y diferencias entre ambos… y vamos a hacerla, por qué no?

Los une: la literatura (algunos nombres), la Argentina, los números, el método para crear, la manera de vivir, los amigos…
Los separa: la política, la literatura (algunos nombres), la Argentina, los números, la forma de sus obras, el método para crear, la manera de vivir, los amigos, las mujeres…

El libro consiste en la trascripción de una serie de diálogos (siete encuentros en total) que Jorge Luis Borges (sabio de profesión) y Ernesto Sábato (siempre inmerecidamente admirado gracias a sus estudios de física por los intelectuales (léase humanistas (léase alérgicos a las matemáticas)) acordaron realizar allá por 1975.

Es una trascripción infiel y verás hecha por Orlando Barone (periodista y creo que escritor), encargado de “moderar” la conversación y proponer algunos temas. A Barone también le debemos una serie de comentarios al principio, en la mitad y el final de cada encuentro, con un notorio exceso de sentimentalismo (“egocéntrico barroquísmo” es el término que usa Borges para otro asunto pero que cabe aquí) que él mismo reconoce (en la reedición del libro).

Lo que sí hace Orlando Barone muy bien es trasmitir los climas de las conversaciones, incluso el clima “meteorológico” de los encuentros, ya que una tarde de verano en un cafetín de Buenos Aires es un contertulio más en la mesa.
Pero el mayor mérito de Barone es el de haber tenido acceso a estas dos figuras y convencerlos para que se encontraran a dialogar.

Seguir leyendo »