La vida del escritor americano Herman Melville (Nueva York, 1819-1891) es por sí misma una extraordinaria novela de aventuras. A los diecinueve años, se enroló como marino, realizando diversos viajes por el Pacífico. De regreso, trabajó como profesor. Pero tardó poco tiempo en resurgir su afán aventurero y volvió al mar, a bordo del ballenero ‘Acushnet’. Abandonó el barco en las Islas Marquesas y vivió un mes entre caníbales. Tras escapar en un mercante, desembarcó en Tahití, donde estuvo preso, hasta que pudo regresar a Estados Unidos en 1944.

Herman Melville

Sin duda, experiencias no le faltaban a la hora de sentarse a escribir. Por ello, no es de extrañar que sus primeras obras le proporcionasen fama y dinero. Entre ellas, están ‘Mardi’, ‘Taipi, un edén caníbal’ o su obra maestra, ‘Moby Dick’, magnífico relato del odio entre el capitán Ahab y la ballena que le arrancó la pierna.

Pero, tras estos grandes éxitos, Melvilla se dedicó a crear obras de otro estilo. Son narraciones que, según la crítica, anticipan el existencialismo y muestran situaciones en las que el hombre se halla ante el absurdo.

A este último tipo pertenece el celebrado cuento ‘Bartleby, el escribiente’, publicado en el ‘Putnam’s Magazine’, en 1853 y que ahora reedita Siruela. El protagonista -que da nombre al cuento- es contratado por un abogado de Wall Street cuyos tres empleados resultan insuficientes para sacar el trabajo adelante.
Seguir leyendo »

Cada vez es mayor el número de jóvenes que se lanzan al mundo de la literatura. Y, como es lógico, escriben sobre lo que mejor conocen, que es su vida cotidiana, sus trabajos en precario, sus hipotecas, sus relaciones sociales, sus salidas nocturnas y sus pequeños o grandes vicios. En resumen, su supervivencia en un mundo al que acaban de incorporarse y que no es nada fácil.

Nuria Labari

Por este camino discurre ‘Los borrachos de mi vida’, de Nuria Labari (Santander, 1979). Licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad del País Vasco, estudió también Relaciones Institucionales en el Instituto Universitario Ortega y Gasset y Creación Literaria en la Escuela Contemporánea de Humanidades, en Madrid. Como vemos,  al igual que tantos otros jóvenes de su generación, preparación no le falta. Se ha dedicado al periodismo, trabajando en la revista ‘Marie Claire’ y en la web de información de El Mundo. En la actualidad, es redactora jefe de ‘Telecinco.es’.

‘Los borrachos de mi vida’ es su primera obra publicada. Ha obtenido el VII Premio de Narrativa de Caja Madrid y ahora la Editorial Lengua de trapo la ha puesto en el mercado. Son 192 páginas que contienen relatos cortos.
Seguir leyendo »

Georges Bataille (1897-1962) fue un poeta surrealista francés del grupo de André Breton. En su poema Véndame los ojos lleva la estética a un nivel casi escatológico al incluir imágenes grotescas en su breve poema. Lo feo, contingente y lúgubre irrumpe en el amor como actitud vital con la amada que también es sombría, y aflora del ethos del poeta, reflejado en su yo lírico. En la noche el poeta se siente inmerso en el misterio que aprende por el predominio de los elementos chocantes en su poema.

Georges Bataille

Bataille siente que los sentidos no aprecian la verdad en la noche, que la falta de ajuste de los mismos es requisito para lograr el Eros con su amada siniestra y verbalizar su funesta contemplación del mundo. Es un mensaje encriptado donde la amada puede representar el tipo de poesía que buscó cultivar, desolada, desencantada, melancólica, con una aprehensión por el horror. Bataille sigue la línea de experimentación de la vanguardia, donde el poema ya no del todo placentero para dar lugar a lo grotesco.

Lo grotesco: Las poéticas de los escritores vanguardistas se amplían en lo siniestro, lo feo, lo horroroso, para dar variedad a su visión estética. Bataille estudió culturas y religiones para ahondar en los misterios y visiones trascendentes del hombre. La imagen más grotesca es la de los pájaros volando de noche con los ojos reventados, es una imagen que sacude al lector, como quitándole la posibilidad de encontrar belleza, este verso es preludio de la comparación de la amada con un cielo negro y sombrío.

El título es perturbador, el yo no quiere ver lo que le ofrecen sus ojos, sabe que por la oscuridad de su corazón va a ver el mal, visiones de pesadilla y muy poca esperanza en la vida. El yo poético sabe que las visiones de su inconciente son pesimistas, llenas de dolor por mantenerse en la oscuridad, el poema no tiene el balance de la luminosidad del día, la noche es su tendencia, su preferencia ética y estética. Completa el aire grotesco el sufrimiento del yo, que determina como instala su voz en el poema.
Seguir leyendo »

Kris Neville (1925-1980), autor de ficción especulativa, escribe Desde la imprenta oficial del gobierno (1967), un relato sobre la crianza desnaturalizada de un niño de tres años de edad, por sus padres, quienes son responsables de educarlo con terror, maltrato e insultos según un programa del gobierno, cuyo manual indica que este es el método para volverlo científico. El niño medita sobre el trato de sus padres, la frialdad con que ven las noticias televisivas de un mundo decadente y su inseguro futuro.

Serie Visiones Peligrosas

El niño ve noticias donde muchas personas son quemadas en pilas porque no hay como alimentarlas, el cree que esa gente debería ser sentada a comer, también piensa que sus padres lo podrían castigar mandándolo a un lugar tercermundista como China, India o Sudamérica. Lo que si logran con el maltrato es larvar la personalidad del niño y hacerlo curioso sobre las cosas, incluso las que corresponden a la ciencia, pero sus padres carecen del criterio para explicarle tecnicismos con propiedad.

El maltrato: A pesar de que el niño de tres años y medio es maltratado por sus padres con insultos como “¡Maldita mierda de niño!” y tiene temor de ir a los países subdesarrollados, a los que revuelve y uniformiza por ignorancia, si es capaz de sentir solidaridad por los pobres que mueren de hambre. De esta manera se cuestiona el desarrollo de la ciencia, ¿Descubrir cualquier cosa o primero paliar el hambre en el mundo? Para los estado unidenses es duro aprender a ser solidario.

En Estados Unidos hace falta democratizar la interacción social, más aún en 1967, época del relato. Para ser cabalmente solidario primero hay que superar el racismo. Este problema del desprecio a las etnias distintas a la blanca ha atrasado moralmente al país del norte y ha justificado campañas hostiles hacia países como Irán, Irak. Por ello es tan significativa en 2008, la elección de Barack Obama como el primer presidente negro de Estados Unidos, esto se ve como un paso hacia la tolerancia.

Seguir leyendo »

La editorial Anagrama ha cerrado el año avasallando en las listas de éxitos. Y no sólo hablamos de varios de los best-seller que se han reunido este año, como es el caso de ‘Un hombre en la oscuridad‘, la última novela de Paul Auster, y las reediciones de ‘Los girasoles ciegos’ y el long-seller ‘Seda’ con motivo de sendas películas. Hablamos también de la crítica, que casi pone en un altar la gestión de Jorge Herralde.

Para Babelia, el suplemento literario más importante del país, el mejor libro del año ha sido ‘Chesil Beach’ de Ian McEwan, una poderosa novela en la que apenas transcurre el tiempo contada magistralmente por uno de los mejores escritores vivos en lengua inglesa, y casi una obviedad, en cualquier lengua. Los críticos de este suplemento destacaban la fluida prosa de McEwan y no se equivocan: es un maestro. Sólo citan ‘Sábado‘ como uno de sus pocos libros decepcionantes, lo que nos da una imagen de cuán bueno es este escritor.

Pero Babelia no se queda ahí: el sexto mejor libro del año es ‘En el café de la juventud perdida‘, de Patrick Modiano, que ya cosechara un gran éxito con su anterior trabajo, ‘Un pedigrí‘. Modiano domina con tacto suave una historia emotiva y brillante que hará a más de uno llorar a moco tendido y emocionarse como nunca antes lo había hecho. El personaje central, Louki, quedará grabado en la memoria del lector durante mucho, mucho tiempo, y cuando se acabe la última página y se cierre el libro su olor permanecerá aún en el ambiente, como sólo los grandes libros consiguen.

Seguir leyendo »

El escarabajo de oro es un relato fantástico, como todos lo escritos por Edgar Allan Poe, y en el que se plantea el misterio desde la historia que se entrelaza  por un escarabajo y un pergamino, para permitir el acceso a un gran tesoro. Poe evidencia su convicción por la trama elaborada, el relato exquisito que no despega hacia lo complicado, quizá con la premisa de una frase: Escribir siempre sencillo, pero nunca fácil.

Poe destacó en todos lo géneros a los que apuntó la pluma, siendo sus cuentos lo que más han recorrido el imaginario de los lectores. El escarabajo de Oro, Crímenes de la calle Morgue, El gato negro, entre otras lo ha convertido en el maestro del relato corto, en especial de terror y misterio. Su novedosa manera de relatar, la agitada mecánica de insertar al lector en la historia y la poderosa generación de imágenes a partir de lo contado, han sido sus herramientas claves para destacar en un rubro literario tantas veces encasillado en lo simplista y lo repetitivo.

A través del Escarabajo de oro, Poe nos quiere enseñar que la confianza y la persistencia son la base para lograr el triunfo, pero siempre apoyadas en la sabiduría y la amistad. La característica más lograda de este cuento es que sumerge al lector en el propio relato, haciéndolo parte de las aventuras, del ambiente y del misterio. Esa visión superficial se amplia desde una concepción más amplia: Poe como ser humano vio en la perturbación una constante que retumbó en el motor de su producción literaria, por eso el terror y el misterio  como medio para contar historias, cada una con un nivel distinto de marginación de lo relativo, lo irreal y lo perverso. Una realidad perturbada hecha obra.

Seguir leyendo »

Raphael Aloysius Lafferty (1914-2002) fue un escritor de ciencia ficción o ficción especulativa que escribió relatos para varias revistas entre ellas Visiones Peligrosas, en su cuento La región de los grandes caballos, propone la intervención extra terrestre hace 1000 años en la tierra original de los gitanos, la que fuera extraída de cuajo para fines de estudio de los alienígenas y regresaría en el siglo XX, haciendo que los gitanos retornen por una programación genética desde todos los confines de la tierra.

El cuento presenta varias micro historias que se conectan por la vuelta a la tierra original en la India, en el desierto del Thar, la zona llamada Diz Boro Grai, (región de los grandes caballos). La región había sido marcada por los extraterrestres por un espejismo, el primero en regresar es el cartógrafo inglés Seruno Smith, moreno, quien acompañaba a su colega rubio Richard Rockwell. Luego gente de América y Europa de origen gitano liquidan sus negocios para iniciar el retorno.

La programación genética: En el cuento, los hombres y la fauna quedaron programados genéticamente para retornar al cabo de 1000 años; el cómo no se explica, ni se ahonda en la tecnología de los extraterrestres. Los casos de programación genética han empezado en las empresas de alimentos transgénicos, está proyectado cambiar la ruta natural de los salmones por el ártico haciéndola más corta para que los osos polares no consigan alimento, esto lo lograrían inoculando un gen de rata en los peces.

Cuando los peces tengan la conducta deseada, bastará solo la propagación de 40 generaciones de la especie transgénica para contaminar genéticamente a toda la población mundial de salmones. El cuento presenta una programación genética con fines éticos, devolver a los gitanos a su tierra primigenia y retornar la masa terrestre de su país intacta y bien cuidada. En el relato, llegado el siglo 23, el experimento de los extraterrestres se repite con una porción de California.

Seguir leyendo »

Auguste Villiers de L’Isle Adam (1838-1889) escribe con sutileza e ironía sobre temas sociales como la prostitución en mujeres de clase educada que han sido forzadas por la ruina económica. Dos hermosas jóvenes Félicienne y Georgette se hacen amigas toda su infancia y adolescencia en el internado de la señorita Barbe Désagrémeint. Ya por terminar su educación, salen del pensionado por la ruina de sus familias, quienes intentan casarlas sin éxito por carecer de dote.

Con el tiempo, estas amigas caen en la prostitución y deben seguir códigos de honor de este antiguo oficio. Una ley fundamental es respetar al amigo de corazón de la amiga, es decir que el novio de la prostituta era intocable para su colega. Una noche Georgette se acuesta con Enguerrand de Testevuyde, el amante de Félicienne, esta se entera y pasan por un momento de hielo en su amistad, hasta que Georgette confiesa que había sido pagada por este hombre y Félicienne vuelve con él.

La amistad no tolera el engaño: El cuento Amigas de pensionado, muestra como la amistad de toda una vida se puede quebrar por los celos y el engaño. Al momento de confesar Georgette que Testevuyde fue un mero cliente, las mujeres retoman su amistad. Félicienne se burla de Enguerrand al final diciéndole que gasta su dinero en rameras, siendo ella otra prostituta. Ella no le cobra el servicio por tenerlo como una especie de novio, y se da el lujo de simplificar a su amiga como puta siendo ella lo mismo.

Seguir leyendo »

Robert Ervin Howard (Texas, 1906-1936) crea un personaje de relatos de acción Solomon Kane, quien es un puritano que lucha contra monstruos, demonios y gente maligna. El cuento Calaveras en las estrellas (1929) es la segunda aparición de Kane para la revista Weird Tales. Howard pudo lanzar personajes de cuento a Cómic, como Conan el Cimerio y Kane, por el éxito de estos héroes de acción. Howard gusto de este género porque de niño hizo mucho deporte para superar su delgadez.

En este relato, Kane libra a una aldea de una maldición, pues vence al fantasma depredador que aniquilaba a todo hombre que se cruzara en su camino. Elige tomar el sendero del páramo en una bifurcación, contrariando a un muchacho que le ruega que no se arriesgue a toparse con el demonio. El ser sobrenatural había sido el espíritu de Gideon, joven loco muerto por su avaro primo Ezra. Para aplacar al asesino de hombres, Kane ata a Ezra en un tronco, condenándolo a morir por Gideon.

La maldición: La desgracia debe haber sido atraída por una falta grave, algo que logre que el mal se enquiste en el pueblo. Solomon Kane es llamado a la aldea porque es un observador de las leyes puritanas, ha vencido a las fuerzas del mal y su presencia impone respeto. Ezra maltrataba a su primo loco Gideon, cuando descubre que este quiere avisar de los abusos al pueblo, lo mata al pie de un tronco podrido. Pasa un poco más de un año cuando llega Kane y ya son varios los muertos por el espectro.

Gideon tiene una forma brumosa, es inmaterial pero las garras de sus manos han cobrado solidez por el odio y la rabia que tiene de no encontrar a su asesino. En el momento que Kane llega al paraje que domina el fantasma, el cual cree es un demonio por su carcajada y sus ojos, está acabando con un hombre hasta dejarlo deforme. Kane dispara con sus dos pistolas y usa el estoque pero no hay efecto en el espectro, casi a punto de ser despedazado por las garras se decide a usar sus puños y pies contra él.
Seguir leyendo »

Ray Bradbury (Estados Unidos, 1920) escribió relatos cortos para la revista Weird Tales, escribe un cuento del tiempo de la segunda guerra mundial; El que esquivaba las balas (1943), que contiene propaganda americana, la ridiculización de los alemanes y por ello de Hitler y una nueva visión del soldado adolescente, no contaminado por una ideología como el nazismo Johnny Choir, de 18 años enfrenta la guerra en África como si fuera un juego de niños, reviviendo su infancia.

Choir se porta infantilmente, dispara con alegría, grita expresiones infantiles al disparar como “¡te dí! ¡Estas muerto!”, la onomatopeya “¡Bang!” y “Fallaste”. Su inocencia le salva la vida ante la sorpresa de su compañero Eddie Smith, quien concluye que Dios lo ha protegido apiadado de su mente de niño. La acción heroica de tomar dos nidos de ametralladora la realiza Choir solo, esquivando las balas, en una hipérbole de la potencia de las tropas americanas.

Jugar a la guerra: El juego es una liberación, los niños que juegan a la guerra con pistolas de latón o madera no están comprometidos con el mal, sólo con la diversión. Choir ha hecho de su infancia un escudo protector, ni siquiera piensa que los caídos están muertos, cree que se pueden levantar para jugar en otro momento. Smith como voz de la razón y nexo con la realidad ha aceptado la guerra como muerte. Este es el primer combate real de ambos, en el calor del desierto de Libia.
Seguir leyendo »