Djuna Barnes

Ezra Pound, Eugene O’neill, Charles Chaplin, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, y James Joyce, fueron algunas de las grandes personalidades del arte y de la literatura que frecuentó Djuna Barnes desde su traslado a Paris en los años 20’s. Hasta la capital francesa había llegado enviada por Harper’s Magazine para que hiciera reportajes sobre los expatriados, después de haber trabajado y vivido en Nueva York, la ciudad donde nació el 12 de junio de 1892, y donde comenzó a hacer sus incursiones en el periodismo, que fue una carrera que ejerció de modo intermitente a lo largo de su vida.

Tenía 18 años entonces, y en lo que se refiere al ejercicio periodístico siempre le atrajo un sensacionalismo en el que ella misma era protagonista. Algo común era encontrarse en sus reportajes con que se metía en la jaula de un gorila, por ejemplo, para darle credibilidad y emoción a lo que contaba. Su primera colaboración fue para el diario Brooklyn Dayly Tagle, y luego lo siguió haciendo para el Press y el Morning Telegraph, entre otros.

En 1915 publica el libro The book of repulsive women, donde aborda libremente el tema de la sexualidad, lo que le generó el calificativo de obscena por parte de sectores conservadores de la sociedad. Estos fueron sus poemas iniciales, y vale la pena anotar que su primera y su última obra publicadas eran del género de la poesía y correspondieron al principio y al final de su vida.

De su obra poética destaco por su lirismo el poema La soñadora, publicada en el periódico Harper’s Weekly (1911):

Cae la noche en oscurecidas formas que parecen tantear,
con misteriosos dedos hacia la ventana –luego-
descansan en el dormir, envolviéndome, como en un sueño
fe mía -¡que yo pueda despertar!

Y gotea la lluvia con el mismo triste, insistente ritmo.
Temblando a través del vidrio, inclinándose lacrimosa,
y suave golpetea, como pequeños pies temerosos.
Fe mía -¡qué tiempo este!

El plumoso fresno aletea; allí sobre el vidrio,
el fuego moribundo lanza un parpadeante rayo fantasmal,
y luego se cierra en la noche y la lluvia cae suave.
Fe mía -¡qué oscuridad!

De las figuras literarias que rodearon a Djuna Barnes en Paris, el más influyente en su obra fue James Joyce, a quien ella entrevisto en la revista Vanity Fair en 1922. Joyce le aconsejó alguna vez: “Nunca escribas sobre un tema insólito, haz insólito lo corriente”. En Una noche entre los caballos (1929), un conjunto de relatos que algunos críticos consideraron tan ambiguos que no podían encasillarse en un género específico, Djuna Barnes hace evidente el acatamiento de ese consejo. En adelante será una constante de su obra en prosa abordar los temas corrientes y sencillos de la vida por medio de un estilo que logra transformarlos en extraordinarios.

Después de escribir su novela River (1928), la millonaria Peggy Guggenheim apoya económicamente a Djuna Barnes para que deje el periodismo y se dedique a escribir El bosque de la noche. En 1932 Barnes viaja a Londres y trabaja en la novela bajo la supervisión de John Holmes, el amante de Peggy, y de Emily Coleman. Estas personas tenían sobre la obra criterios opuestos, pues mientras al primero le parecía que era taciturna y oscura, la segunda opinaba que era superior a las que hasta entonces habían publicado James Joyce, Ernest Hemingway, y William Faulkner. Durante el proceso de escritura de esta novela, sostuvo una continua correspondencia con Emily Coleman, y en las cartas Djuna se refiere a los reparos que las casas editoriales le harían al texto por su clima poético. Decía: “Con el artista correcto contemplamos la vida, con el artista poeta creamos una nueva”. Estaba tan acertada en su concepción de que la obra literaria debía ser una transposición poética de la realidad que, en El bosque de la noche, su obra maestra y una de las más grandes novelas del siglo XX, T.S Eliott vaticinó en el prológo que su lectura sería muy atrayente para los aficionados a la poesía.

El bosque de la noche se publica en 1936 en Nueva York, y una anécdota que tiene que ver con una de sus posteriores ediciones, la refirió James Laughlin, un respetabilísimo editor americano: “La señorita Barnes vino a las oficinas de New Directions para decirme que la próxima edición de El bosque de la noche debía hacese en un papel que durara mil años. Hablé con los comerciantes que importaban Arches y Fabriano, pero solo me pudieron garantizar setecientos años. Se disgustó mucho, me llamó idiota, y me amenazó con su bastón”.

El argumento de El bosque de la noche se desarrolla en el ambiente de la bohemia, de la aristocracia, y del circo, en el Paris vivido por la autora. El título obedece a que la novela se refiere a las transformaciones que sufren las personas bajo el imperio de la noche, a ese lado oscuro que revelan. Su protagonista es Robin Vote, una joven autodestructiva que inspira simultáneamente amor al judío Felix Volkbein, a Nora Flood, y a Jenny Petherbridge. La historia es básicamente el reflejo de la propia vida de Djuna Barnes, ya que ella misma es Nora Flood, y Robin es Thelma Word, su gran amor por largos años, con quien sostuvo una relación conflictiva que le indujo a refugiarse en el alcohol. El bosque de la noche parece ser un desahogo urgente de su autora, y así lo da a entender en otra carta dirigida a Coleman: “Dios sabe quién puede haber escrito tanto sobre su sangre mientras ésta aún estaba derramándose…”. También afirma: “He llegado a amar más mi invención, al punto de dejar a Thelma a un lado, pues ahora ella ya no es Robin”.

Meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, Djuna Barnes sale de Europa para volver a radicarse en Nueva York. De su labor literaria se volvió a saber muchos más años más tarde cuando publicó su obra teatral La Antífona (1958). Murió en 1982, siendo, como ella misma se denominó, “La desconocida más famosa del mundo”.