‘Los versos satánicos’ de Salman Rushdie

Primera edición de 'Los versos satánicos'

El pasado mes de febrero se cumplieron veinte años desde la fatwa lanzada por el ayatolá Jomeini que todavía hoy condena a muerte a Salman Rushdie por escribir ‘Los versos satánicos‘. Desde entonces Rushdie se ha convertido en el escritor perseguido más famoso y mediático del mundo, y su caso se ha revelado precursor de incidentes contemporáneos como las protestas contra las caricaturas de Mahoma o el rechazo a la biografía de la esposa menor del profeta

Estas tres manifestaciones han tenido en común el abordar a Mahoma en su aspecto humano, sacando a relucir sus contradicciones, defectos e imperfecciones. Dado que para el Islam la figura del profeta es inviolable e irrepresentable, esto es suficiente pretexto para que los radicales solivianten a las masas. Rushdie no se hacía ilusiones al respecto y sorprende el tono profético de algunas páginas de ‘Los versos satánicos’. Menos sorprendente es descubrir lo que quizás acabará de sulfurar a Jomeini: el retrato satírico y mordaz que hace Rushdie del líder iraní durante su exilio en Europa.

‘Los versos satánicos’ se abre con dos individuos cayendo del cielo. Descubrimos que los dos son indios, actores de profesión, y que viajaban en un avión que estalló sobre Inglaterra por un ataque terrorista. Pero aquí terminan las similitudes. El primero, Gibreel Farishta, es una estrella de Bollywood especializado en interpretar a dioses, que escapa de Bombay tras el suicidio de un amante y una misteriosa enfermedad. El segundo, Saladin Chamcha, es experto en voces de doblaje, se ha educado en Inglaterra y aborrece de su legado indio.

No sólo la caída desde kilómetros de altura los deja en tierra ilesos, sino que se opera en ellos una insólita transformación. A Gibreel le aparece una aureola sobre la cabeza que le otorga inmediatamente la aprobación de quienes le rodean. A Saladin, en cambio, le crecen cuernos de cabra, sus piernas se transforman en pezuñas y el miembro le crece como a un grotesco sátiro. Su habla se transforma en balido, su aliento se vuelve fétido y antes de darse cuenta ha sido arrestado y linchado por agentes de inmigración.

En su tronco central ‘Los versos satánicos‘ se mueve en tono de realismo mágico, con los dos personajes transmutados en avatares del cielo y el infierno. Rushdie exporta el simbolismo bíblico al Londres multicultural de los ochenta, para revelar las múltiples tensiones entre las comunidades autóctonas e inmigrantes. El desdichado y biforme Chamcha es quien lleva la marca del conflicto en su carne. No se nos oculta que la naturaleza del monstruo la lleva en su interior, un indio que se odia a sí mismo y trata por todos los medios de pasar por el más inglés de los ingleses.

A través de Gibreel, sin embargo, entramos en el terreno del mito con reinterpretaciones de la biografía coránica de Mahoma (Mahound en el libro), con un protagonismo especial dedicado a su esposa Ayesha. Gibreel se ve impelido a interpretar el papel de arcángel Gabriel y en el primero de estos segmentos histórico/míticos se reescribe el episodio de los “versos satánicos”: Tras reconocer en un poema a unas diosas paganas en un momento de debilidad, Mahound se desdice y achaca su inspiración a Satán en lugar de a Gabriel.

Salman Rushdie

Mahound/Mahoma aparece aquí como pragmático, ambicioso y manipulador. El primer manipulado es el propio Gibreel en su papel de arcángel. En sus trances Mahound no hace sino poner palabras en su boca, y varios personajes le acusan más adelante de tener revelaciones a su conveniencia. El gran enfrentamiento de Mahound es con el poeta satírico Baal, devoto de las diosas paganas. Tras el retorno victorioso de Mahound Baal termina regentando un prostíbulo en donde se parodia el harén del profeta. Sus últimas palabras revelan todo el sentido que tiene el duelo para Rushdie.

- Escritores y prostitutas – dice Baal. – Sólo a nosotros no nos perdonas.
- Escritores y prostitutas – responde Mahound. – No veo la diferencia.

No hay que creer, sin embargo, que ‘Los versos satánicos‘ sea un libro contra la fe. Gibreel tiene otra aparición como Gabriel en otra historia paralela, más cercana en el tiempo. Una misteriosa muchacha india cubierta de un manto de mariposas llamada Ayesha consigue convencer a toda una aldea de que peregrine a la Meca, prometiendo que el mar se abrirá a su paso. El terrateniente, un hombre culto y racional, intenta retenerlos y traerlos de vuelta. En este caso es el personaje escéptico el que acaba derrotado por el misterio de la fe.

Famosas son las “dos preguntas” que según Rushdie se le hace a toda idea que nace. La primera es “¿Qué clase de idea eres?”; una idea dúctil que se acomoda a los tiempos, o una categórica que viene a cambiar el mundo aúna riesgo de perecer. La segunda es “¿Cómo te comportarás cuando venzas?“: una victoria magnánima, o despiadada. Sobre esta dialéctica se construye la tensión entre tolerancia y fanatismo, entre razón y creencia. Los personajes, por su parte, se encuentran suspendidos en un nimbo entre medias.

Pese al indudable interés de sus temas y el rico estilo de Rushdie que ilustra amenamente la narración, ‘Los versos satánicos‘ es un libro irregular. Su mayor interés radica en el tronco central, esa mezcla de realismo fantástico con humor grotesco. Pero la novela se estanca en otros aspectos, dando extensas biografías de personajes que sólo inciden tangencialmente en la trama. El terno final pasa a ser realista sin más, con un tono de creciente dramatismo, hasta concluir en una tragedia absoluta que casa mal con el tono desenfadado del comienzo.

Un detalle curioso es el del narrador. Como no podía ser de otra manera en esta divina comedia, el narrador es Dios. Este se hace presente con unas pocas referencias personales y en un momento dado llega a aparecerse a un personaje. Pero en el segmento realista final el narrador vuelve a ser una tercera persona sin identificar, lo cual nos deja preguntándonos si al autor se le olvidó o por el contrario Dios se marcha a la francesa de esta novela, sin avisar ni responder a los muchos interrogantes que deja.

Fotografías: Wikipedia