Pregúntale al polvo

¿Qué es lo que puede decir el polvo que se acumula en la ciudad de Los Ángeles? Según John Fante, quien en 1939 publicó esta novela, que existió una vez un joven que quería ser un escritor tan bueno y experimentado como los mejores, tan entregado a su presunta genialidad que con veinte años abandona su pueblo natal en Colorado para sumergirse en la gran actividad de la ciudad que sobrevive al desierto. Ese tipo ingenuo y soñador se llama Arturo Bandini y la gran actividad en la decadente ciudad de Los Ángeles se limita a dar vueltas por su habitación, a pasear las calles de arriba abajo, a sobrevivir de mala manera y a dilapidar el poco capital que obtiene de sus esporádicas contribuciones a una pequeña revista de Nueva York.

Pero el mundo y todos sus misterios y todas sus promesas pululan en la dulce noche de su juventud. Si algo se recrimina Arturo Bandini es no tener suficientes pelotas cuando se trata de coger a la aventura por las solapas y mirarla fijamente a los ojos. Dice que ningún buen escritor puede escribir una buena palabra sin haberla vivido antes y Arturo Bandini quiere escribir sobre el amor. Así que decide enamorarse.

Fante fue sin duda alguna vez ese mismo Arturo Bandini que tanto gustó a Bukowski. Un personaje que sufre a causa del hambre, a causa de no tener una mujer con la que acostarse y, cuando la tiene, a causa de no ser el hombre que le gustaría ser (tal vez un Philip Marlowe de la literatura). Pero en sus cobardes respuestas a las oportunidades que le ofrece el destino (quien a fin de cuentas no lo trata tan mal), el resto de los mortales encuentran un escenario propicio para medirse con un héroe de su tamaño. Lo cual es siempre de agradecer. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño.

Da gusto leer a Fante además porque su prosa es ligera, directa, atrevida, tanto que las frases te corretean por la boca hasta hacerte sonreír. Y acabas jugando a su mismo juego, observando detenidamente las cosas más comunes, gozando del encanto sutil e inteligente del día a día de quien está todavía lleno de esperanza por hacer algo grande, por vivir al límite de sus posibilidades, en definitiva, por no defraudarse a sí mismo.

¿A qué viene entonces el título? Esto es algo que siempre me pregunto, sobre todo, si es bueno.

A que como Arturo Bandini quiere ser un gran escritor, debe rastrear la vida para después poder recoger de ésta los laureles del éxito, lo cual es algo así como vender a los tuyos al mejor postor. Pero a Bandini la vida no parece ofrecerle nada más que el polvo del desierto que cubre Los Ángeles con la suciedad del desencanto. Por último, el joven descubre su implacable secreto: que el polvo ha visto muchas cosas.