Crónicas de Motel

Crónicas de Motel es una colección de poemas y textos en prosa (que no son cuentos) que tienen en común la temática de la carretera: autos, campos, horizontes amplios, camiones, conocer gente, viajes, estar en movimiento…

El autor del libro es Sam Shepard. Para que lo ubiquen fácilmente, Sam Sheprad es el general que dirige desde una mesa de operaciones a los soldados de la película La caída del halcón negro.

Así es, Sam Shepard es un actor, un actor de Holywood. Es un curioso caso de poeta-actor, aunque a esta altura el estereotipo de la estrella frívola ha sido superado por muchos actores famosos de Holywood que han mostrado sus otras facetas como artistas serios o como artistas verdaderos (sea lo que sea que esta expresión signifique) en el rol de escritores, directores, guionistas, productores, o participando en organizaciones no gubernamentales dedicadas a tareas humanitarias.
Los textos de Crónicas de Motel fueron escritos en 1979, 1980, 1981, o al menos están fechado en esos años.

Algunas particularidades del libro: Los textos carecen de títulos. Son textos breves, en promedio de una o dos páginas cada uno (algunos más extensos), y otros son poemas muy breves. No hay personajes en el libro. Son historias y poemas; y en las historias los protagonistas son El Hombre, Yo, Mi Amigo, Ella… De a ratos aparecen relatos vinculados al mundo del cine, las estrellas, los dobles, las filmaciones, etc.

Lo que sí aparece todo el tiempo son algunos íconos de la cultura norteamericana: automóviles, moteles, cigarrillos, más automóviles, estaciones de servicio, vaqueros, alcohol, otros automóviles, televisores, bares.

Si bien el libro contiene un evidente tono autobiográfico, de la lectura de Crónicas de Motel lo que se desprende es una imagen borrosa de Sam Shepard, la imagen de un ser tremendamente americano, algo así como un cowboy-poeta-filósofo. Da una impresión, una sensación, que se podría describir con las palabras fuerza, tristeza, acero, azul profundo…Algo lo emparenta con Jim Morrison, tiene algo de shaman (que es como los americanos llaman a cualquier personaje carismático y con talento). El aspecto físico de Shepard es casi el prototipo del texano, flaco, alto, de rostro anguloso, serio, con su aire lánguido y su sombrero… Sam Shepard posee una larga carrera y una sólida reputación como escritor, construida sobre la bases de buenos libros.  Shepard nació en Illinois en 1943. Además de escritor, se ha destacado como músico, actor, director y guionista.
Ha vivido en Nueva York, San Francisco y Londres y actualmente comparte un rancho en Minessota con la actriz Jessica Lange.

Es un escritor tremendamente prolífico, a los 30 años había publicado más de 30 obras. Comenzó su carrera en la década del sesenta. Ha estado de gira con Bob Dylan, ha colaborado con los Stones, y con Patti Smith.
Con las obras Chicago, Icarus’s Mother y Red Cross ganó tres premios Obie, a partir de allí sus carrera despegó.
Desde entonces ha recibido numerosos premios, entre ellos el Pulitzer y cuenta con el favor de la critica y con numerosos lectores en todo el mundo.
Es considerado uno de los mayores escritores vivos de los Estados Unidos.

Si bien la mayor parte de sus obras se inscribe dentro de la dramaturgia (esencialmente Sam Shepard es un dramaturgo), según los críticos (yo sólo he leído Crónicas de Motel) es en Paris,Texas y, justamente, en Crónica de Motel en donde Shepard ha logrado sus puntos más altos, o por decirlo de otro modo, donde ha atrapado la esencia del oeste americano.
La película Pairs, Texas recibió la Palma de oro en el Festival de Cannes.
Sam Shepard es un hombre misterioso y si bien en Crónicas de Motel encontramos un excelente libro, es difícil precisar qué es lo que lo hace tan especial…

Luego de pensarlo un rato creo que he logrado descifrar el secreto de Shepard, de su poder de seducción: es algo que tiene que ver con Hemingway: Los textos de ambos poseen la misma capacidad para transportarnos a un mundo claro, para hacernos sentir bien, para trasmitirnos la sensación de calma y orden (clama y orden que no excluyen la angustia, pero es una angustia serena, más enfocada a cómo resolver los problemas que en ahogarse en el vaso medio vacío).

Shepard también suele ser comparado con escritores como Raymond Carver, más por una cuestión generacional y porque Carver es el primer escritor que uno divisa en el escenario de las letras estadounidense de los últimos años que por verdaderas coincidencias literarias. Pero a diferencia de Carver, en el mundo de Shepard hay una esperanza que ilumina sus textos y una fuerza vital que lo impulsa a seguir en el camino.

Si tenemos en cuenta que Sam Shepard ha escrito: Cowboys, The Rock Garden, Chicago, 4-H Club, Up to Thursday, Icarus’s Mother, Rocking Chair, Fourteen Hundred Thousand, Red Cross, Melodrama Play, La Turista, Cowboys #2, Forensic and the Navigators, The Unseen Hand, The Holy Ghostly, Operation Sidewinder, Shaved Splits, Mad Dog Blues, Back Bog Beast Bait, Cowboy Mouth, The Tooth of Crime, Nightwalk, Blue Bitch, Little Ocean, Geography of a Horse Dreamer, Actino, Killer’s Head, The Sad Lament of Pecos Bill on the Eve of Killing His Wife, Angel City, Suicide in B Flat, Inacoma, Curse of the Starving Class, Buried Child, Seduced, Tongues, Jacaranda, True West, Jackson’s Dance, Superstitions, Locos de amor, A Lie of the Mind, The War in Heaven, Estados de shock, Simpático, When the World was Green, Eyes for Consuela, The Late Henry Moss, The God of Hell, Hawk Moon, Rolling Thunder Logbook, Crónicas de Motel, Cruzando el Paraíso, El gran sueño del Paraíso, y si dejemos de lado las más de veinte películas en las que ha participado como actor y contamos sólo en las que ha participado como guionista (ya que de escribir si trata): Me and My Brother, Zabriskie Point, Oh! Calcutta!, Renaldo and Clara, Savage/Love, Tongues, Paris, Texas, Locos de amor, Llamando a las puertas del cielo y vemos que sólo le ha quedado tiempo para dirigir un par de películas: Norte lejano y Lengua silenciosa,  lo entendemos cuando dice que no le gusta que malgasten su tiempo:

A ver si lo entiendo

¿Dices
Que te tortura el no poder escribir
O que
No puedes escribir porque estás torturado?

¿Dices
Que en estos tiempos te han convertido en un escéptico
O que
Estos tiempos confirman tu escepticismo?

Mira, voy a decirte una cosa
Preferiría tener que echarles el lazo a las reses
Que hablar de política contigo

Preferiría caer borracho perdido
Debajo de un camión de remolque

Tu desesperación es más aburrida
Que el Merv Griffin Show

Tu gimoteante lloriqueo
Tus grandes soluciones baratas para la delincuencia

Levanta el culo y ponte a cocinar
Haz con tu tiempo
Lo que quieras
Pero no malgastes el mío.

Creo que voy a leer otro libro del señor Shepard.