Entrevista a Allen Ginsberg I

Allen Ginsberg es, junto a Jack Kerouac y Williams Burroughs por dar sólo algunos nombres importantes, uno de los máximos exponentes de la generación literaria que se llamó Beat Generation. Este movimiento poético originado en los Estados Unidos se desarrolló durante los años 50′ y entre sus obras más estudiadas se pueden citar On the road, The naked lunch o Howl.

Esto viene a cuento con que acabo de encontrar de casualidad -no me pregunten cómo, no pienso revelarlo- una entrevista realizada a Allen Ginsberg en 1965, en el que el poeta se explaya hablando sobre literatura, poesía, su manera de escribir y su relación con los otros poetas de ese tiempo. La conversación que mantiene Allen Ginsberg con el entrevistador es de una rara riquieza: el diálogo pasa de la poesía a la vida cotidiana, de las pinturas de Cézanne a la dificultad de confesarle su homosexualidad a su padre, de su experiencia con las drogas a la técnica rítimica con la que escribe sus textos.

El objetivo de esta entrevista (así como el de las otras conversaciones que integran el precioso libro que tengo en este momento en mi poder) está dejado bien en claro en el prólogo de la edición impresa: no se trata de intentar comprender la sabiduría sino la excepcionalidad. El diálogo con Ginsberg transmite precisamente eso, al entrevistador no le interesa saber lo que significan los versos del poeta sino, en realidad, comprender cómo el poeta los construye, cómo el poeta vive, cómo se originan sus escritos.

La entrevista se encuentra, desgraciadamente, en inglés. Sin embargo, tanta es la importancia del texto que me pareció necesario traducirlo para que nuestros lectores interesados, y sobre todo apasionados, por la literatura puedan disfrutar de la misma manera que yo de la lectura de esta entrevista. Dado el largo del texto en cuestión, iré traduciéndola por partes y aprovacharé el recurso ofrecido por Internet para completar y enriquecer la experiencia de lectura con enlaces a nombres o términos que se emplean en la conversación:

Periodista- Creo que Diana Trilling, hablando sobre tu sesión de lectura en Columbia, remarcó que tu poesía, como toda poesía en inglés cuando trata de temas serios, naturalmente toma para sí el ritmo del pentámetro yámbico. ¿Estás de acuerdo?

Ginsberg- Bueno, no creo que sea esta una precisión correcta. En realidad, nunca me he sentado a hacer un análisis técnico de los ritmos con los que escribo. Están, probablemente, más cerca de los choriambus - métrica griega, versos ditiritámbicos- tendiendo hacia de Da de de DA de de… ¿Qué es eso? Tendiendo hacia el sistema dactílico, probablemente. Williams una vez observó que el habla americana tiende hacia el sistema dactílico. Pero es más complicado que el dactílico porque el dactílico está compuesto por tres, tres unidades: una unidad de verso consitente en tres partes, considerando que el ritmo actual es probablemente un ritmo que consiste en cinco, seis o siete, como DA de de DA de de DA de de DA DA. Tiende más a la línea de los ritmos de las danzas griegas- por eso es que los llaman choriambus. Así que en realidad, quizás no sea técnicamente correcto lo que ella dijo. Pero- y esto es aplicable a ciertos poemas, como algunos pasajes de “Howl” y otros pasajes de “Kaddish”- hay ritmos definidos que podrían ser analizados con una correspondencia hacia los ritmos clásicos, no necesariamente los ritmos clásicos ingleses; podrían corresponder a los ritmos clásicos griegos, o a la prosodia sanscripta. Pero probablemente la mayoría de las otras poesías, como “Aether” o “Laughing Gas” y un montón de esos poemas, simplemente no encajan en eso. Creo que ella se encontraba a gusto pensando que eso sería de esa manera. Realmente me siento bastante herido con todo eso, porque me parece que ignoró los principales logros técnicos que le he estado ofreciendo a la academia, y ni siquiera reconocieron eso. No pretendo decir que quiero que ella se fije en la vía académica.

Periodista- ¿Y en “Howl” y en “Kadish” estabas trabajando con un tipo de medida clásica? ¿Es ésta una descripción adecuada?

Ginsberg- Sí, pero no está del todo bien dicho, porque no estaba trabajando con una unidad clásica, estaba trabajando con mis propios impusos neurales, escritura impulsiva. Mira, la diferencia consiste en alguien sentado a escribir un poema en un preconcebido y definitivo sistema métrico, llenando ese sistema, y en alguien que trabaja con movimientos fisiológicos alcanzando así un sistema, y quizás alcanzando un sistema que hasta podría tener un nombre, o podría tener un uso clásico, pero alcanzando ese sistema en una froma órganica mas que en una forma sintética. Nadie tiene alguna objeción sobre si el pentámetro yámbico proviene de una fuente más profunda que la mente- eso es decir que proviene de la respiración, del vientre o de los pulmones.

Periodista- ¿Los poetas americanos han sido capaces de romper con un tipo de ritmo específicamente inglés antes de que lo hiciesen los poetas ingleses? ¿Piensas que ésto tiene algo que ver con las peculiaridades de la tradición del habla inglesa?

Ginsberg- No, no pienso eso, porque los ingleses tampoco hablan en pentámetros yámbicos; no hablan en el sistema reconocido en el que escriben. La debilidad de su habla y la falta de variaciones emocionales es paralela a la clase de dicción débil y del uso literario en la poesía actual. Pero puedes escuchar todo tipo de liverpoolense o Gordianes- eso es Newcaltle-, puedes escuchar todo tipo de variantes aparte del típico acento, un acento de alto nivel, que no se adecua con el tono de la poesía escrita hoy en día. No está siendo usado como en los EEUU- Creo que es sólo que los poetas ingleses son más cobardes.

Periodista- ¿Encuentras alguna excepción a esto?

Ginsberg- Es muy general, aún en los supuestos poetas de avant-garde. Escriben, tu sabes, en una manera bastante moderada.