‘Kafka en la orilla’ de Haruki Murakami

Me atrevería a aventurar dos facetas muy distintas en la producción literaria de Haruki Murakami. Por un lado están las melancólicas novelas de aprendizaje sentimental que van de ‘Tokio Blues‘, magistralmente llevada, a la reciente ‘After Dark’, donde el sistema da pruebas de agotamiento. Pero hay otro Murakami que sin renunciar a sus temas ahonda en experimentos de fantástico arbitrario, quizás surrealismo. Este otro Murakami se lee igual de bien e incluso puede resultar más interesante si se le presta la atención que merece.

Con ‘Kafka en orilla’ todas las críticas han coincido en un punto: es una novela redomadamente rara. No deja de ser cierto, pero es una conclusión que apenas araña la superficie. Murakami nos deja pistas, miguitas de pan a lo largo del camino. El sentido está ahí para quien lo quiera encontrar. Empezando por la trama: un muchacho que se hace llamar Kafka Tamura huye de su hogar en Tokio el día en el que cumple quince años, atormentado por una profecía: Que él mataría a su padre y se acostaría con su madre y su hermana, a las que no recuerda.

Esta profecía no nos pilla de nuevas. Es la misma que le hacen a Edipo, que mataría a su padre y yacería con su madre; Murakami añade además a la hermana a la horda incestuosa. Entendemos que estamos en contexto trágico: Kafka está marcado por el mismo destino fatal de Edipo, la misma ananké. La venganza de los dioses es la venganza del padre de Kafka, que le usa para castigar a la mujer e hija que le abandonaron. Igual que la huída de Edipo de Corinto, la huída de Kafka a la otra punta del país sólo puede precipitar el cumplimiento de la profecía.

En la tragedia de Sófocles Edipo huye para no matar al rey de Corinto, al que cree su padre natural. En el camino mata a Layo y se casa con Yocasta de Tebas, ignorando en ambos casos que son sus verdaderos padre y madre. La cosa no pinta bien para Kafka, quien acaba compartiendo cama y caricias con Sakura, una muchacha dispuesta a ser su hermana. Evitándola, el protagonista se refugia en una biblioteca histórica en donde entra en escena la señora Saeki, una mujer madura con una misteriosa laguna de veinte años en su pasado. Y Kafka se siente irremisiblemente atraído hacia ella.

En la versión clásica retumba un hondo existencialismo pesimista. El mundo de los griegos es el de la culpa hereditaria, las mejores intenciones no evitan los dictados del fatum. Pero ya nos hemos dado cuenta que el tono no es precisamente el mismo en esta novela. ¿Qué pinta entonces el señor Nakata, un abuelete con problemas cognitivos causados por una experiencia parecida a una abducción en su infancia, incapaz de escribir o leer pero dotado de la habilidad de hablar con los gatos? ¿Y porqué le acosa Johnnie Walker, el mismo del whisky?

Entramos de lleno en el ámbito del fantástico arbitrario del que hablábamos al principio. No es realismo mágico porque la realidad no se amolda en torno a la fantasía: aquí lo insólito ocurre de sopetón, y sólo las mentes desprejuiciadas son capaces de adaptarse a ello. Es lo que le ocurre a quien se convierte en el compañero de aventuras de Nakata, el rudo camionero Hoshino que cuida de él porque le recuerda a su abuelo. Hoshino tampoco es de darle mucho al magín, por lo que acepta sin muchos reparos la misión paralela a la historia de Kafka que los dos emprenden.

Kafka lucha por esquivar un destino que le han dictado, pero su propia obsesión le arrastra hacia las mujeres que cree que podrían ser su madre y su hermana. Rige su vida por un ideal espartano de pureza, potencia física y estudio para sobreponerse a los designios, para ser amo y señor de sus posibilidades, Pero eso no evita que se enamore de la señora Saeki al descubrir en ella a la niña de quince años que fue, y que ella le corresponda al descubrir en él al amante de quince años que tuvo.

Nakata no tiene esos problemas. El entrañable anciano perdió en el incidente de su infancia la conciencia causal del mundo que tenemos los demás. Para Nakata todos los días son iguales y las cosas sencillamente pasan, sin una conexión lógica necesaria entre eventos. Para él no hay un acontecimiento más absurdo que otro, todo lo acepta como le es dado. Es auténticamente mágico, un agente de las fuerzas del universo, y a él le corresponde verificar que la profecía de Kafka se cumpla aunque sea por vericuetos inverosímiles. Que no comprenda ni cuestione nada es una consecuencia natural.

Dos son los espacios de la prueba a la que se somete Kafka: una biblioteca primero, una cabaña en medio del bosque después. El primero es el mundo del conocimiento reglado, de las ficciones ordenadas. El segundo supone la total suspensión del tiempo. En el interior del bosque no hay cronología, sólo continuidad. Es en su corazón dónde Kafka puede encontrarse con la Saeki de la que se enamoró treinta años antes de conocerla y descubre el modo de deshacerse de la culpa: amando a Saeki y a Sakura se hace genitor de sí mismo.

Ya estás harto de que las cosas te manejen a su antojo. No quieres que te vuelvan a sumir en la confusión jamás. Tú ya has matado a tu propio padre. Ya has violado a tu propia madre. Y ahora estás dentro de tu hermana. Si esa es la maldición, la vas a cumplir. Vas a seguir con diligencia, punto por punto, todo el programa que han diseñado para tí. Quieres descargarte lo antes posible ese peso que acarreas en la espalda y empezar a vivir siendo tú mismo, no alguien atrapado en las obsesiones de otro. Eso es lo que tú deseas.

Ese el modo en el que Kafka puede superar la lógica de la causa y el efecto: viviendo el tiempo mítico y primario de los cuentos de hadas, anticipándose a la culpa hereditaria. Es a la vez culpable e inocente de incesto y parricidio, si no de hecho al menos de pensamiento. El propio Murakami asegura que la novela está llena de enigmas, así que el lector puede jugar a averiguar lo que los personajes no se atreven a decir explícitamente. Pero no es importante: la prueba de madurez a la que se enfrenta Kafka es la de superar las realidades binarias y ser un todo. No es gratuito que su mentor, Oshima, sea un hermafrodito.

Terminamos con unas palabras sobre la metaliteratura. El protagonista elige el mote de Kafka porque cree que significa ‘cuervo’ en checo (en realidad significa ‘grajo’), el mismo nombre de su álter-ego. Pero también es una referencia a Franz Kafka, del que dice que su relato ‘La máquina de torturas‘ es “la descripción de su vida”. También Kafka cita la novela ‘El minero’ de Sōseki Natsume como una de sus favoritas. Cuando Oshima comenta que esa novela no parece tener sentido, Kafka replica que las novela sin sentido aparente son las más interesantes para reflexionar.

Kafka en la Orilla
Haruki Murakami
Tusquets, 2002, Andanzas 618, 584 páginas